Tudtam, hogy egyszer itt lesznek, de nem mondhatnám, hogy ez örömteli várakozás volt. Aztán négy napja egyszercsak ott volt. Apró, fekete szemeivel rámnézett, mintha csak azt mondaná: "Ne hidd, hogy rajtakaptál. Azért látsz, mert mi azt akarjuk, hogy láss. Hogy tudd: itt vagyunk, és figyelünk. Mától minden közös, és nincsenek titkaid előttünk". De mindezt csak utólag értettem meg, mert találkozásunk nem tartott tovább egy szemvillanásnál. Elegáns félkörívben tűnt el a fridzsider alatt.
Próbáltam hinni, hogy ez csak valami átvonulás volt, és nem egy bentlakó csótány.
Tegnap megjelent a második. Ez nem hírmondó volt, inkább csak a falu bolondja, amiért fényes nappal mutogatja magát. Még azt is türelmesen tűrte a mennyezet és a fal találkozásánál ácsorogva, hogy megörökítsem. Majd lefújjam.
Csak akkor éreztem teljesen biztonságban magam, amikor bekerült a dugó az üvegbe, amelybe élettelen testét zártam. Pár kattintás, és megvan a diagnózis: barna sávos csótány. 100 nap is eltelik, mire kikelnek a lárvák. Máris hallottam, ahogy apró csótányszívek lüktetnek a lakás repedéseiben... és még a pókjaimat is visszasírtam.
...
Ma jött az exterminátor. Azt mondja, hogy ez nem is csótány. Pedig az, én tudom. De akkor most örüljek, ha kiderül, hogy igazam volt?!?